Silt: dokumentaal

  • Vaga vee „Vetelkõndija“

    Vaga vee „Vetelkõndija“

    Rapla linnas toimus märtsi alguses juba viiendat korda Naiste Ööde filmifestival (NÖFF). Festivali keskmeks oli sellel aastal naiste tervis. NÖFFi raames linastus ka kirjanik Kristiina Ehinist vändatud värske dokumentaalfilm „Vetelkõndija“ (režissöör Anu Aun), mida on võimalik nüüd ka kinodes näha. Rapla kinomajas toimunud seanss oli äärmiselt populaarne ning ei ole ilmselt vale öelda, et poetessi kodulinn võttis „Vetelkõndija“ soojalt vastu. Õhtu tegi eriliseks veel kohtumine Ehini endaga ning omapoolsed sõnad ütles filmi kohta ka kirjaniku ema Ly Seppel-Ehin.

    Kristiina Ehin Naiste Ööde Filmifestivalil. Foto: Carmen Laurend

    „Vetelkõndija“ on Anu Auna kümnes dokumentaalfilm, mille valmimine võttis omajagu aega. Kirjanikku jälgiti läbi kaamera kümne aasta jooksul ja seda vähemalt neljakümnel eri päeval. Kõige selle tulemusena saab vaataja piiluda Ehini hingesoppidesse, näha seal peegelduvat eluvalu, muret, õpetlikke kogemusi ja lõpuks rõõmu ning loomingut. Samas ei keskendu film niivõrd kirjaniku teostele, mida tõdes ka Ehin ise. Kõige rohkem püütakse sõnastada kogetut, läbi mille on ta jõudnud praegusesse hetke. Pealtnäha haprast ja õrnast naisest on saanud tugev isiksus, kes on inspiratsiooniks teistelegi. Nende kümne aasta jooksul on näha enesekindluse tõusu ja hoiakute tugevnemist, mis on andnud hoogu kriitilistele väljaütlemistele ühiskonnas toimuva suhtes.

    Kuivõrd võis õhku jääda küsimus, kas nähtu on siiski üdini aus ja ehe? Võibolla oli kahtluseseemne külvajaks liiga positiivne meeleolu. Jäi puudu mõnest elulisest olukorrast, kus oleks saanud näha ka peategelase „nõrgemat“ poolt või pahesid. Teisalt suutis Ehin peale filmi vaatamist kahtlused ümber lükata ning väidetavalt ununes tema jaoks kaamerate olemasolu sootuks. Ehinis on alati olnud midagi ebamaist ning isegi salapärast. Sellelt saladuselt aga film loori ei kergitanud.

    Filmi tempo on aeglane ja rahulikult kulgev. Võiks isegi öelda, et aeg kaotab sootuks tähenduse ning ootamatult jooksevad juba lõputiitrid. Mõni üksik inimene lahkub juba saalist. Meditatiivset ning harmoonilist atmosfääri loob ka Silver Sepa muusika. Kõik see hoiab enda kütkes kuni viimase hetkeni. Justkui oleks tegemist kordumatu hetkega. Samas võiks seda filmi vaadata uuesti ja uuesti. Keskenduda igal vaatamisel hoopis erinevatele teemadele. Kuidas kirjutamine võib aidata läbi elada leina või luhtunud armastust. Teisalt annab see jõudu, mille abil saada iseseisvamaks ning leida endale see õige koht. Lõpuks aitab see ka mõtestada naiseks ning emaks olemise raskust ja õnne.

    Kui filmis üldse millestki puudust tundsin, siis mõnest pahest või negatiivsest emotsioonist, ärritumisest, krõbedatest sõnadest. Praegu tundus Ehin liiga hea inimene, kellel ei ole ühtegi pahet või kes ise ei tee mitte midagi valesti. Ega ei eeldagi, et ta peaks kuidagi halvasti käituma või kellelegi liiga tegema, kuid ükski inimene ei saa olla üdini ainult hea. See oli ka üks põhjus, miks kohati võis tekkida tunne, et filmis on liiga palju ilustatud hetki, mis hakkavad mõjutama selle tõetruudust. Kuigi tuleb tunnistada, et ühes stseenis oli siiski näha, kuidas Ehin hoiab pahameelt tagasi ning põleb seesmiselt. Võib öelda, et see stseen tõigi tegelase justkui maa peale tagasi ning rõhutas tema inimlikkust. Aga kogu filmist rääkides oleks võinud selliseid hetki olla veidi rohkem.

    „Vetelkõndijas“ on midagi nii dokumentaalifännidele kui ka poeesiahuvilistele. See annab aimu naiseks olemise võlust ja valust, proovides mõtestada naise rolli praeguses ühiskonnas. Lõpuks – tegemist on filmiga, millel on võime seisata aeg ja haarata ohjad tunnikeseks enda kätte. Mis on aga päris ja mis mitte, on juba vaataja enda otsustada.

    Autor: Carmen Laurend


    “Vetelkõndija“ (2022)
    Riik: Eesti
    Kestus: 1h 26min

    Režissöör: Anu Aun
    Produtsent
    : Maie Rosmann
    Operaator: Heiko Sikka
    Montaažirežissöör: Mirjam Jegorov
    Helioperaator: Jevgeni Berezovski
    Helirežissöör: Indrek Soe

    Muusika: Silver Sepp, Kristiina Ehin, Naised Köögis

  • „Vaino Vahingu päevaraamat“ – mängulusti täis dokumentaalfilm

    „Vaino Vahingu päevaraamat“ – mängulusti täis dokumentaalfilm

    Rainer Sarneti dokumentaalfilm „Vaino Vahingu päevaraamat“ pakub nimitegelase lähedastega tehtud intervjuude ning lavastuslike etüüdidega tema loomingu ainetel sissevaadet psühhiaatri ning kirjaniku Vaino Vahingu psüühesse. Film avab ka 60ndate ning 70ndate kultuurilist olustikku ja ühiskondlikke tingimusi, milles Vahing tegutses, mistõttu sobib kindlasti silmaringi avardamiseks ka neile, keda Vahingu looming nii väga ei kütkesta. Vahing jääb ka filmi lõpuks ikka müsteeriumiks, kuid vahest ongi nii õige. Ehk kasvatab see vaatajaskonnas isu tema loominguga (taas) tutvuda.

    „Vaino Vahingu päevaraamat“ on Eesti dokumentalistikas omaette nähtus – film seob dokumentaalkaadreid, ennekõike Vahingu kaasaegsetega (mh Maimu Berg, Jüri Arrak, Hannes Kaljujärv, Hando Runnel) tehtud intervjuusid lavastatud sissekannetega Vahingu päevaraamatutest. Esimese paralleelina torkab mulle pähe Paul Schraderi mängufilm „Mishima: elu neljas peatükis“ (1985). Too võrratu film on küll üdini fiktiivne, kuid kasutab samuti loomingulise isiku avamiseks tema teoste teatraalseid minilavastusi, põimides need tema elukäiguga ennekõike temaatilisust silmas pidades. Kahe filmi lähenemisviisid sellele lahendusele on ometi erinevad. Schrader kasutab minilavastusi edukalt filmi nimitegelase, vastuolulise Jaapani kirjaniku Yukio Mishima maailmavaate ning isikliku filosoofia avamiseks. „Vaino Vahingu päevaraamatus“ mõjuvad minilavastused aga rohkem mänguliste illustratsioonidena, ent muudavad filmi huvitavamaks ning aitavad avada loomingu/loomingulisuse teemat üldiselt. See on teema, mis oli Vahingule vägagi oluline, nagu on ka Sarnetile. Filmi „Mishima: elu neljas peatükis“ lõpuks võib vaatajal tekkida (ekslik) tunne, justkui mõistaks ta filmi nimitegelast läbi ja lõhki, seda suuresti tänu nendele minilavastustele. See tunne on mõistagi ekslik, sest tegemist on fiktiivse biograafiaga. Sarneti dokumentaalfilm justkui ei püüdlekski sellise mõistmise poole. Miks peakski? See saaks olla vaid ekslik, isegi dokumentaalfilmina. Vaino Vahing jääb jätkuvalt müsteeriumiks, nagu mitmed teda tugevalt aasinud teemadki, millele film siiski valgust heidab – mängud, piirsituatsioonid, psüühikaga mängimine, loometöö, kannatused, kunst.

    „Vaino Vahingu päevaraamatu“ lõputiitritest näeme, et filmil oli kaks võttemeeskonda: dokumentaalvõtete meeskond ning Spiel’i (mängu) võtete meeskond. Mängulisus, piirsituatsioonid ja psühhoanalüüs olid olulised elemendid 60ndate ning 70ndate teatriuuenduses, mille lippu hoidis kõrgel Vanemuise teater Tartus, siis kui linn oli huvitavaid karaktereid täis (nendeta „linn mandub“, kommenteerib Kaljujärv huumoriga ühes intervjuus). Sellest uuendusperioodist on pärit ka Spiel’i mõiste. Lisaks neile kahele suunale on filmis ka arhiivikaadreid, katkendeid intervjuudest Vahingu endaga ning lõike muust tolleaegsest meediast, nt Jaan Toominga filmidest „Lõppematu päev“ (1971) ning „Põrgupõhja uus Vanapagan“ (1977). Neist esimene, eksperimentaalne lühifilm „Lõppematu päev“, kannab endas ajastu vaimule omast Spiel’i.

    Mängulisus iseloomustab ka Sarneti ja tema näitetrupi lavastatud etüüde. Kõik need leiavad aset ühes ühe uksega ruumis, mille sisustus vastavalt vajadusele muutub, kuid jääb alati rõhutatult minimaalseks. Vahingut kehastavad eri etüüdides erinevad näitlejad. Neis kasutatakse dramaturgilisi võtteid, mis just tollele perioodile omased. 60ndate püüdlus torkab silma ka lummavas mustvalges kaameratöös ning muusikavalikus (film algab etüüdiga, milles Tiina Tauraite tantsib The Beatlesi saatel, nii nagu seda võiks teha keegi mõnes Fellini filmis). Mängulisust pakuvad ka ootamatud momendid, kus film justkui peaks kaadriga lõppema, ent ei tee seda päriselt – selle asemel heidab etüüd valgust veel ka sellele, milline on lavastusprotsess, mis saab siis, kui režissöör on hõisanud „stopp!“.

    Kui minilavastused on lahendatud kaunis mustvalges, siis dokumentaalkaadrid, intervjuud on üles võetud värviliselt. Intervjuude käigus õpime Vahingut tundma talle lähedal olnud, temaga seotud inimeste sõnade kaudu. Filmile annab kindlasti tugeva lisaväärtuse omaaegse kultuurilise ja ühiskondliku tausta avamine ning see, et vahel nihkub tähelepanu rohkem Vahingule, vahel rohkem teda paelunud teemade ringile, seejuures kordagi fookust päris kaotamata. Seeläbi õnnestub filmil üheaegselt hästi suisa kaks järjestust – Vahingu elulugu puudutav süžeeliin ja temaatiline süžeeliin. Milleks mängud, milleks piirsituatsioonid, psüühikaga mängimine? Mis on kunst?

    Lisaks Vahingu elu avamisele saavad intervjueeritavad neil teemadel kõneleda ning mõtestada Vahingut kui persooni läbi nende teemade paremini, kui see ilmselt ilma õnnestuks. Kui etüüdid on mängulised illustratsioonid Vahingu päevikusissekannetele ning loomingule, mis astuvad omamoodi dialoogi intervjuudes käsitletavate teemadega, siis intervjuude (nii arhiiviintervjuud Vahingu endaga kui ka dokumentaalfilmi tarbeks tehtud intervjuud) abil antakse aimdus sellest, mis Vahingu mõttemaailma mõjutas – tema lapsepõlv, kus oli küll armastust, kuid vähe selle väljanäitamist, tema keerulised suhted naistega, tema huvi abstraktse vastu. See on põhjus, miks ta esialgu psühhiaatriat õppima suundus ning sealjuures ka antidepressantide toimemehhanismidest arusaamist oluliselt avardas, ent millele hiljem kirjanduse kasuks selja pööras. Seda kõike on piisavalt, et tekiks huvi enama järele, mistõttu võib loota, et film suunab vaatajaskonna mehe loomingu juurde.

    „Vaino Vahingu päevaraamat“ on Eesti filmimaastikul kurioosne dokumentaalfilm, ei meenu mulle ükski teine, mis üllataks sedavõrd mängulise lähenemisega, mis seob dokumentalistikat ning lavastuslikkust. Dokumentaalvõtted annavad põgusa, kuid kahtlemata huviväärse pilguheidu Vahingu elukäiku ning teda paelunud teemade valdkonda, minilavastused illustreerivad seda kõike paraja lustiga. Ehkki filmi lõpuks ei saa ükski vaataja ilmselt öelda, et ta nüüd Vahingut väga hästi tunneb ja mõistab, on film kaasakiskuv ja hariv vaatamine.

    Autor: Kristjan Kuusiku


    “Vaino Vahingu päevaraamat“ (2021)
    Riik: Eesti
    Kestus: 1h 20min

    Režissöör: Rainer Sarnet
    Stsenarist: Rainer Sarnet

    Produtsent: Marianne Kõrver
    Operaator: Erik Põllumaa
    Monteerija: Martin Männik, Marianne Kõrver
    Osades: Mari Abel, Taavi Eelmaa, Erki Laur, Tiina Tauraite, Juhan Ulfsak, Liina Vahtrik

  • „Autod, mis viisid meid kapitalismi“ viib nostalgilisele sõidule NSVL-i

    „Autod, mis viisid meid kapitalismi“ viib nostalgilisele sõidule NSVL-i

    Bulgaaria dokumentaalfilm „Autod, mis viisid meid kapitalismi“ (2021) on pidevalt paaris tegutsevate režissööride Georgi Bogdanovi ning Boris Missirkovi film sotsialismimaade autokultuurist. Linateos jälgib mitut autosõpra ning jutustab fragmentaarselt sellest, millist rolli autod nende elus mängivad. Autod on filmi käimatõmbavaks hobujõuks, kuid hinge annavad linateosele siiski autode omanikud, kellesse filmitegijad suhtuvad lembusega. Vanema põlvkonna vaatajad viib tõsielufilm kindlasti väikesele tiirule mälestuste alleel, kuid publiku nooremaid päid, kui nad just autodest sisse võetud pole, ei pruugi film nii väga kõnetada.

    Ajaloolise ning ühiskondliku tausta lahtiharutamisega ei vaevu režissöörid vaeva nägema. Miks nad peaksidki, kui seda teeb Ronald Reagan? Filmi juhatab sisse USA endise presidendi kommunismi pihta suunatud nali sellest, kuidas autoost Nõukogude Liidus välja näeb: ostja peab ostu soorituse hetkest masinat ootama kümme aastat, lihtsalt hea oleks teada, kas ta saab auto kätte kümne aasta pärast hommikul või päevasel ajal. Noh, et teaks arvestada. Torulukksepp ju samuti kutsutud. Kulunud nali ehk, kuid „Autod, mis viisid meid kapitalismi“ sissejuhatuseks sobib see huumor hästi, just esitajalt, kes juhtis NSVL-i suurimat vastast viimasel kümnendil, mil ida ja läänt eraldas raudne eesriie.

    Nalja kulumise põhjust otsides võibki näpuga just Reagani poole näidata, sest vaevalt on maailm tunnistanud teist nõukogude anekdootide sellise kaliibriga austajat. Siin aga annab see sobiva varjundi järgnevale, helgetes toonides ülesvõetud dokumentaalfilmile. Segi paisatud fragmentides mitmest riigist, nagu Venemaa, Bulgaaria, Tšehhi, Saksamaa, ka Norra, saavad nõukogude autodesse hingestatud nostalgiaga suhtuvad autosõbrad oma kiindumuse tagamaid näidata, sellest rääkida.

    Näeme nõukogude aja muuseumit ja selle omanikku, näeme paarikest, kes armusid teineteisesse ühise autolembuse ajel, tutvume poliitikuga, kes on oma ihu ja hinge matnud vana kooli auto restaureerimisse (ja uhke on ta masin tõepoolest). Näeme ka endist rallisõitjat John Hauglandi taas rallitamas ja kuuleme, kuidas pageti ühelt kuuendikult planeedist teisele poole raudset eesriiet. Esiti tekitab filmi mosaiikne ülesehitus, pidev ühelt loolt teisele hüppamine kerget segadust ja mõjub ebakoherentselt, kuid aitab samas huvi eesootava suhtes ülal hoida, paneb mõtlema, kuhu film omadega välja peaks jõudma ning mida sellega öelda tahetakse.

    Asjaolu, et fookus pole niivõrd masinatel, kuivõrd nende omanikel ja austajatel, lisab filmile soojust ja inimlikkust. Lugudele on lähenetud mitmeti: on hetki, kus autosõbrad räägivad otse kaamerasse, ning selliseid, kus kaamera nende tegevust tumma kõrvaltvaatajana jälgib. Ühe autosõbra juurest teise juurde, siis kolmanda, siis tagasi, siis neljanda juurde jne hüpates hakkavad lood ilmet võtma alles veerandi kuni poole filmi peal. Kui esialgu töötab see filmi kasuks, siis mida kaader edasi, seda ilmsemaks saab, et autovõõrale vaatajale või kellelegi, kes ei saa nendest autodest ega nendega seotud lugudest nooruse tõttu korralikku nostalgialaksu, ei paku see film kuigi palju.

    Filmi helgetest toonidest (nii emotsionaalses kui ka sõna otseses mõttes – filmi režissöörid täitsid mõlemad ka operaatori kohuseid) ning filmis esinevate inimeste heldimusest sotsialismiaegse vastu võib mõista, et „Autod, mis viisid meid kapitalismi“ ongi loodud ennekõike kui ajamasin, mis viib vaataja ajas tagasi. Ehkki Reagani anekdoot on igati sobilik avang, ei ava see siiski piisavalt taustsüsteemi. Jah, põgusalt näeme ka autotööstust, kuid tõesti põgusalt. Laiema ajaloolise ning ühiskondliku tausta avamine annaks filmis esinevatele inimestele ning nende autodele rohkem konteksti ning aitaks nende huvi paremini mõista. Ehkki autosõprade lood on paeluvad ning nende sõnadest ja tegudest kumab läbi, et nad on südamega asja juures, jääb film selle suure huvi tagamaade ning põhjuste väljaselgitamisel pealiskaudseks. Pidevalt on tunne, et film võiks olla midagi enamat, öelda midagi enamat, kuid pakub lõppeks siiski vaid lühikest lõbusõitu. See sentiment varjutab kahjuks huvi, millele film ebatavalise ülesehitusega alguses hääled sisse lõi.

    „Autod, mis viisid meid kapitalismi“ on lõbus ja tore vaatamine, mille puhul on tunda, et see on valminud asjaosaliste armastusest nõukogude autotööstuse toodangu vastu. Film on huvitavalt lahendatud, kuid see lahendus sõidab teelt välja, kui filmi lõpuks jääb nähtu suhtes veidi tühi tunne – teemat vaid kraabitakse pealispinda pidi. Seega ei maksa oodata pikka ja pingelist rallit, pigem seadke end valmis kergeks nostalgiliseks lõbusõiduks. Film pole küll rangelt ega liigse asjatundlikkusega vaid autohuvilistele tehtud, kuid võiks sellele kontingendile enim huvi pakkuda.

    Autor: Kristjan Kuusiku


    “Autod, mis viisid meid kapitalismi“ (The Cars We Drove into Capitalism, 2021)
    Riik: Bulgaaria
    Kestus: 1h 33min

    Linastus PÖFF25 #pöfftrending programmis

    Režissöör: Georgi Bogdanov, Boris Missirkov
    Stsenarist: Georgi Bogdanov, Boris Missirkov

  • „107 ema“ kujutab emade ja nende laste elu Odessa naistevanglas

    „107 ema“ kujutab emade ja nende laste elu Odessa naistevanglas

    Veneetsia filmifestivali Orrizonti programmis esilinastunud ning loo autorile Ivan Ostrochovskýle ning stsenarist-režissöör Peter Kerekesile sealt parima stsenaariumi auhinna toonud „107 ema“ on omapärane segu dokumentaal- ja mängufilmist. Film linastub PÖFF-i programmis Doc@PÖFF, kuid ärge laske end sellest eksitada. Ehkki enamik naisi kehastavad ekraanil iseennast (või versiooni iseendast), on film siiski rohkem mängufilmi poole kreeni. Peaosatäitja Marina Klimova jaoks on see üks kahest filmist, mis 2022. aasta Oscarite jagamisel parima rahvusvahelise filmi auhinda jahtima läheb (lisaks Slovakkiat esindavale filmile „107 ema“ on tal roll ka Ukraina konkurendis „Halvad teed“, 2020).

    „107 ema“ tegevus leiab aset Odessa naistevanglas, kus trellide taha sattunud rasedatel naistel (mõnel puhul ka trellide taga rasestunud naistel) on võimalik oma lapsi kuni nende kolmanda eluaastani iga päev kindlatel ajavahemikel kindel arv tunde ööpäevas hoida. Peter Kerekes soovis esialgu teha filmi tsensuurist ja tsensoritest. Odessa naistevanglas tutvus ta Irinaga (Irina Kirjazeva), vangivalvuriga, kelle tööülesandeks muu hulgas on pokri pistetud naistele saadetud kirjade lugemine ning sobimatu teksti redigeerimine musta markerpliiatsiga. Filmis kehastab naine versiooni iseendast: ta elab üksinda, põhiliseks suhtluskaaslaseks ema, kes soovib väga endale lapselast ning sel teemal pidevalt tütre kallal urgitseb.

    On tunda, kuidas Irinagi soovib, et perekond lapse võrra rikkam oleks, kuid naisel pole elukaaslast, ema küsimustele järelpõlve loomise kohta vastab ta puiklevalt. Last igatsedes puutub ta iga päev kokku emadega, kes vangistuses viibimisest hoolimata soovivad ja saavad lapsi. Irina peab nendega regulaarselt vestlusi, mitmed neist kinnitavad, et järelsugu annab nende elule mõtte, on kõige olulisem ning hinnalisem väärtus siin ilmas. Lesja (Marina Klimova) lugu läheb talle korda. Lesja peab kongis veetma seitse aastat. Kiremõrv – tuusiku teispoolsusesse teenis mees armukese pidamise eest. Vaid kolm esimest aastat saab ta oma last näha, piiratud ajal, piiratud tingimustes. Film pühendab palju aega näitamaks justkui nähtamatut hoidvat sidet, mis vangivalvuril kurjategijaga võib tekkida, hoolimata suhte rangest ametlikkusest. Erilise hoole osaliseks saab ka Lesja poeg, kellega Irina rohkem aega veedab. Just selle suhte vaoshoitus, vaikne, pea nähtamatu hool muudab selle eriliseks ning südantsoojendavaks.

    Kerekes võttis filmi üles mitme aasta vältel, kuid piiratud ajaga, mis tal vangidega koos veetmiseks anti. Kurjategijatest naiste hingeelu õppis ta selle aja jooksul hästi tundma. Lesja lugu on küll filmi tuksuvaks südameks, kuid lugusid koorub seal välja teisigi. Nagu pealkiri viitab, on lastega naisi kinnipidamisasutuses kokku 107. Kõigi lugude jaoks mõistagi aega pole, kuid sõna saavad mitmed vangid, selgitades oma tegude tagamaid. Niisamuti näeme vangide omavahelist suhtlust ning vanglarežiimi omapäraseid õpitube, mis peaks motiveerima naisi oma tegude üle järele mõtlema ning neid rehabiliteerima (nt kallile kadunukesele kirja kirjutamine, mõrvarelva tähistavale sõnale, nagu „nuga“, uue tähenduse leidmine). Alguses võib tunduda, et filmil puudub seetõttu fookus, kuid linateose kulgedes tuleb Lesja ja Irina side üha rohkem ilmsiks ning film n-ö loksub paika.

    Teiste kinnipeetavate lood täidavad tõhusalt vanglaõhustiku tabamise eesmärki. Sama otstarvet täidab ka dokufiktiivne lähenemine. Ehkki mängufilmilisus on vahel hästi tajutav, ei torka see kordagi liialt silma ega kõrva. Kaadrid on kaunilt komponeeritud, misanstseen on kõnekas, kuid mitte ülemäära stiliseeritud, et säilitada naturalism. Tõetruudust lisavad filmile muidugi Lesja lugu, teiste naistegi lood, mis võetud elust enesest, kuid nende lugude ja üldise olustiku traagilisusest hoolimata suudab „107 ema“ pakkuda vaatajaile kuiva, elulist huumorit. Nende naiste teod võivad olla koledad, nagu on inetu ka nende ohvrite käitumine, mis kuritööle ajendas, kuid Kerekes, ehkki naiste lugudest huvitatud, läheneb asjale tervislikult distantsilt. Lähedalt vaadates on elu tragöödia, kaugelt vaadates komöödia, nagu Chaplin kunagi ütles. „107 ema“ misanstseen sekundeerib sellele sageli.

    „107 ema“ väärib tähelepanu, leides soojust sealt, kust seda ehk oodata ei oskakski. Dokufiktiivne lähenemine annab filmile realismi, aidates mõista, et lugu (ja väiksemad lood), mis ekraanil lahti rullub, on võetud elust enesest. Hästi tabatud olustik viib vaataja kahtlusteta päris vanglasse. Kurvast temaatikast hoolimata ei nõrise film traagikast ega dramaatilisusest, vaid hoiab subjekti(de)ga mõõdukat, elutervet distantsi, pakkudes mitmeid naerupahvakut esile kutsuvaid momente, mis ainult aitavad filmil elulisena mõjuda.

    Autor: Kristjan Kuusiku


    “107 ema“ (Cenzorka, 2021)
    Riik: Slovakkia, Tšehhi, Ukraina
    Kestus: 1h 33min

    Linastub PÖFF25 programmis Doc@PÖFF

    Režissöör: Peter Kerekes
    Stsenaristid: Ivan Ostrochovský, Peter Kerekes
    Produtsendid: Ivan Ostrochovský, Ivana Kurincová, Jiří Konečný, Denis Ivanov, Peter Kerekes, Vít Klusák, Filip Remunda

    Operaator: Martin Kollar
    Monteerijad: Martin Piga, Thomas Ernst

    Muusika: Lucia Chuťková
    Osades: Maryna Klimova, Iryna Kiryazeva, Lyubov Vasylyna

  • „Põgenemine“ – animeeritud dokumentaalfilm, mis liigutab hingepõhjani

    „Põgenemine“ – animeeritud dokumentaalfilm, mis liigutab hingepõhjani

    Amin Nawabi on afgaani päritolu 30ndates noormees, kel on doktorikraad Princetoni ülikoolist. Ta elab koos samasoolise elukaaslasega Taanis, plaanitakse osta maja. Kõik tundub pealtnäha kaunis, ainult et Amin Nawabi ei ole tegelikult Amin Nawabi. Amin Nawabi on animeeritud dokumentaalfilmi „Põgenemine“ peakangelase pseudonüüm. Amin on sõjapagulane, kelle tegelik identiteet jääb saladuskatte alla, sest tema põgenemise lugu, mis algas aastakümneid tagasi, pole veel lõppenud. „Põgenemine“ pakub talle ehk mingigi lahenduse, vähemalt võimaluse oma lugu esimest korda südamelt ära rääkida, nii nagu see aset leidis ja leiab siiani.

    Animeeritud dokumentaalfilme ei tehta just tihti. Pealtnäha need kaks kuigi hästi kokku ei sobi – dokumentaalfilm taotleb üldiselt maksimaalset elulähedust ning tõetruudust, joonisfilm võib tunduda selles võtmes võõristav. Taani režissööri Jonas Poher Rasmusseni lähenemine tasub end siin kuhjaga ära. Dokumentaalfilmid, mis osaliste identiteete varjata soovivad, kasutavad tavaliselt kergemaid võtteid – hägusta pilti, kui osaline on kaadris, muuda osalise häält, ongi purgis. „Põgenemine“ püüdleb kõrgemale ja kaugemale. Lisaks illegaalsest immigrandist peaosalise ning tema lähedaste identiteetide varjamise küsimusele, mille joonisfilm lahendab, on meil võimalus vaatajaina tema emotsioone – kõhklusi, hirme, kurbust, rõõme – lugeda tema palgelt, ehkki animeeritult.

    Veel üks kitsaskoht, mille valik animatsiooni kasuks selle loo jutustamisel ületab, on asjakohaste dokumentaalkaadrite puudumine. Animatsioon annab tegijaile võimaluse taasluua iga kõnekas hetk Amini lapse- ja nooruspõlvest, mis aitab vaatajad otse sündmuste keskele viia, seeläbi ka peaosalise Aminiga paremini samastuda. Teiseks oluliseks emotsionaalseks ankruks filmis on režissööri tavapärasest suurem kohalolu. Nimelt on Amin ning filmi lavastaja Jonas Poher Rasmussen sõbrad keskkoolipäevilt. Märkimisväärne osa filmist leiab aset omamoodi teraapilise intervjuuna: Amin lamab selili vaibal, silmad suletud, meenutamas ning jutustamas oma lugu. Tervet lugu, kogu tõde kuuleb esimest korda ka režissöör ise. Tema vahemärkused, põgusad dialoogikatked intervjueeritavaga, tema üllatus mõne aspekti või nüansi üle, millest ta varem midagi ei teadnud, mõjuvad värskelt ning annavad loole lisakihi sügavust. Kui Amini parimad sõbradki ei tea temaga juhtunust kõike, oleme vaatajaina tõepoolest intiimsete hetkede tunnistajad. See asjaolu muudab filmi veelgi liigutavamaks ning ehedamaks.

    Liigutav on „Põgenemine“ tõepoolest, suisa hingepõhjani. Ja mitte üksnes seetõttu, et elame kaasa kõigile kannatustele, mille osaks Amini pere langes, vaid ka seetõttu, kui palju empaatiat selles on, kui palju empaatiat suudab see tekitada. Film algab erksates toonides. Amin teadis juba noorelt, et on erinev. Jean-Claude van Damme’i lihaselise, särgita ülakehaga filmiplakat toaseinal, poiss ise mööda Kabuli tänavaid lompides hüpates, seljas õe sinine kleit, roosadest kõrvaklappidest mürtsumas a-ha. Relvakonflikt islamistidega jõuab aga Kabuli lähedale, noormehi värvatakse sõjaväkke ning selline saatus ootab ees ka Amini vanemat venda, kes pidevalt värbajate eest põgeneb. Kui sõda aga pealinna jõuab, tuleb tervel perekonnal, Aminil, tema vanemal vennal ja õel ning nende emal, otsese ohu eest pageda. Nii leiab Amin end 1995. aastal Moskvas, kust proovitakse edasi võtta suund Rootsi.

    Korrumpeerunud miilits ning karmid ja karastunud inimkaubitsejad osutuvad omaette väljakutseks. Harvad dokumentaalsed arhiivikaadrid poliitilisest olukorrast Afganistanis ning tühjadest poelettidest Venemaal pärast NSVL-i lagunemist meenutavad parajal hetkel ja sobival määral, kuivõrd reaalne on Amini katsumuste lugu. Ajaloolise tausta põgusale avamisele lisaks annavad need dokumentaalkaadrid filmile ka pisut üldistusjõudu. Ainus asi, mida võiksingi filmile ette heita, on see, et Amini lugu on väga silmatorkav, röövides filmilt mõnevõrra üldistusjõudu. Vahel muutub pilt tema pagulasteekonnast mustvalgeks, loob maailma, kus on liiga selgepiiriliselt välja joonistatud, kes on head ja kes halvad. Kuid nende katsumuste keskel on ka ilusaid hetki, hetki täis vaprust, ausust, toredaid üllatusi. Just sellistel hetkedel võtab „Põgenemine“ tõeliselt tuule tiibadesse. Üürikesed rõõmuhetked on need, mis jäävad filmist kajama ning nakatavad empaatiaga.

    „Põgenemine“ on juba kõrgelt hinnatud film, kuid Amini lugu pälvib ilmselt kiidusõnu veel ja veel. Produtsentideks on staarid Riz Ahmed ning Nikolaj Coster-Waldau, filmi USA leviõigused noppis endale stuudio NEON, mis suutis paar aastat tagasi Bong Joon-ho trilleri „Parasiit“ parima filmi Oscarini lennutada. „Põgenemisele“ ennustatakse samuti mitmesugust tunnustust, sealhulgas võimalust Oscaritel läbi lüüa. Eks seda näitab aeg. Filmil on valjult tuksuv süda, mille rütmis võiks maailm Amini eeskujul suurema avatuse ning vabanemise poole püüelda ning iga filmile osutatav tähelepanu, mis seda soodustab, on teretulnud.

    Autor: Kristjan Kuusiku


    “Põgenemine“ (Flee, 2021)
    Riik: Taani, Prantsusmaa, Rootsi, Norra, USA
    Kestus: 1h 30min

    Linastub PÖFF25 programmides “Screen International kriitikute valik” ja Doc@PÖFF

    Režissöör: Jonas Poher Rasmussen
    Stsenarist: Jonas Poher Rasmussen
    Produtsendid: Monica Hellström, Signe Byrge Sørensen, Charlotte De La Gournerie

    Monteerija: Janus Billeskov Jansen
    Muusika: Uno Helmersson
    Osades: Daniel Karimyar, Fardin Mijdzadeh, Milad Eskandari, Belal Faiz, Elaha Faiz

  • „Maailma kõige ilusam poiss“ – pilguheit ikoonilise näo taga peituvasse hinge

    „Maailma kõige ilusam poiss“ – pilguheit ikoonilise näo taga peituvasse hinge

    1971. aastal linastus Cannes’i filmifestivalil Thomas Manni novelli „Surm Veneetsias“ ekraniseering. Legendaarne Itaalia režissöör Luchino Visconti oli kaua ja kaugelt otsinud (surma)ingellikult kaunist palet helilooja Gustav von Aschenbachi kinnisideede objektiks sattuva noore Tadzio rolli. Noorusliku ilu kehastuse, 15-aastase Björn Andréseni leidis ta Stockholmist. „Maailma kõige ilusam poiss“ jutustab häiriva loo kauneima näo taga peituvast tundlikust natuurist, keda meelelahutustööstus liiga noorelt objektistas ning seksualiseeris. Aus on küsida, kas viiekümne aasta taguse tsirkuse kordamine ja vanade haavade lahtirebimine on filmi subjekti suhtes empaatiline, kuid selle, mille „Surm Veneetsias“ Andrésenilt võttis – oma elu ohjad –, tahab režissööripaar Kristina Lindström ja Kristian Petri nüüd 66-aastasele mehele tagasi anda.

    Film algab õõvastavate arhiivikaadritega noore Tadzio otsinguilt. Luchino Visconti oli tolleks ajaks tõesti legendi staatuse pälvinud filmitegija, seda põhjustel, mida tasub otsida nii kaamera eest kui tagant. Olnud üks alusepanijaid Itaalia filmikunsti neorealismile („Kinnisidee“, 1943; „Maa väriseb“, 1948), leiame tema karjääri teisest poolest ennekõike Saksa ajalugu käsitlevaid suurfilme („Jumalate hukk“, 1969; „Ludwig“, 1973). Ta oli aadlisoost ning pidas teenreid, ometi nimetades end kommunistiks. „Jumalate hukk“ oli Viscontile just äsja toonud elu ainsa Oscari nominatsiooni käsikirja eest, mistõttu noore Tadzio otsingud pälvisid palju tähelepanu.

    Arhiivikaadreist näeme, kuivõrd teistsugune oli ühiskondlik suhtumine viiskümmend aastat tagasi: noor Björn Andrésen siseneb ruumi, tal palutakse naeratada, ümber toa kõndida, kaamerasse vaadata, tema välimust kommenteeritakse kui midagi ihaldusväärset, tal palutakse paljastada ülakeha, mille peale ta esialgu silmanähtavalt kohkub. Seejärel seisab ta juba aluspesu väel seinale nõjatudes Visconti ja tema assistentide ees, häbelik-arglikult kaamerasse naeratades. Need kaadrid panevad filmi tooni kohe alguses hästi paika, saateks kerget kõhedust tekitav heliriba.

    Juba esimese paarikümne minuti jooksul murrab film vaataja südame. Ekraanil toimuv ei oleks tänapäeval lubatav ning „Maailma kõige ilusam poiss“ keskendub omajagu just sellele, kuidas meelelahutustööstuses aset leidnud objektistamine ning seksualiseerimine nooruki edasist elu mõjutas. Kuid režissöörid Kristina Lindström ja Kristian Petri mõistavad, et ainult sellele keskendudes ei oleks nende film subjekti suhtes sugugi vähem ekspluateeriv. Andrésen annab filmi jooksul korduvalt mõista, kuidas noore Tadzio rolli valituks saamine röövis temalt justkui õiguse enda elule (Viscontil oli noorukiga kolmeaastane leping tema näole) ning Lindström ja Petri avavad vaatajaile hinge maailma kauneimaks peetud näolapi taga.

    Avakaadrite järel näeme, kuidas maailma kõige ilusamast poisist on sirgunud maailma kõige traagilisem meesfiguur – kõhetunud, pikkade valgete juuste ning habemega. Välimuselt näib ta vanem kui kuuekümnendates, silmis endiselt justkui igavikuline kurblikkus. Teda ähvardab korterist väljatõstmine, kuna ta on lasknud oma elukohal hooletusse langeda. Samuti süüdistatakse teda kaaselanike elu ohtu seadmises, sest kord korterist väljudes oli ta gaasipliidi sisse jätnud. Andrésen ja tema kokku-lahku-tüdruksõber räägivad sellest, mis mehega nooruspõlves juhtus: kiirelennuline tähesära Tadzio rollis, üürike popstaarikarjäär Jaapanis (Andréseni kehastatud Tadzio oli inspiratsiooniks tervele põlvkonnale feministlikele manga-kunstnikele), kust ei puudunud ka salapärased punased tabletid, mida produtsendid teismelisele andsid, et teda energilisena hoida. Siinkohal meenub, kuidas Judy Garland stuudio survel barbituraatide ning amfetamiinide sõltuvusse langes.

    Dokumentaalfilm pürgib aga kõrgemale püünele, andes Andrésenile taas ohjad oma elu valitseda. Kaamera pole siin kiskja, nagu eelmainitud arhiivikaadrites. Andrésen pole siin hüpiknukk, kelle roll on lavastaja soovi järgi vaid kõndida, seista, ümber pöörata ning naeratada (neli juhist, mis Andréseni sõnutsi võtavad kokku kõik, mida Visconti temalt ootas). Lindström ning Petri veetsid Andréseniga viis aastat, et võita tema usaldus, et nende kaamera muutuks tema jaoks sõbraks, kellele puistada oma hing. Filmi vaadates saab vägagi ilmseks, et Visconti roll tema elus oli mürgine, kuid traagikat on mehe elus olnud selletagi palju. Just muu tausta avamine ja mehest laiema pildi andmine on „Maailma kõige ilusama poisi“ märkimisväärseim saavutus, mis annab filmile hinge ja muudab selle ehk aasta üheks liigutavamaks dokfilmiks.

    Andrésen saab dokumentaalfilmis välja elada kõik emotsioonid, ehkki need pole kerged mälestused, mida mõlgutada. Kohati võib filmile ette heita Andréseni elu teatud episoodidest ülelibisemist või neisse mittesüvenemist. Andrésen räägib mõningatest seikadest avalamalt, mõningate osas on märkimisväärselt kidakeelne (nagu 1976. aasta, mille ta veetis Pariisis, sest talle lubati rolle filmides; seal pidasid teda ülal rikkad produtsendid, kelle kohta Andrésen alles hiljem taipas, et ta pakkus neile justkui eskortteenust – et neid nähtaks „maailma kõige ilusama poisi“ seltsis). Meelelahutustööstuse halastamatust toob filmi nimikangelane korduvalt välja, kuigi siin teevad arhiivikaadrid oma töö kenasti ka lisakommentaarideta ära. Vaadakem kasvõi noppeid Cannes’i filmifestivali pressikonverentsilt, kus Andrésen tundis end kui „nahkhiirtest ümbritsetuna“ ja kus Visconti tõstis vaid aasta pärast „Surma Veneetsias“ võtteperioodi esile oma noore protežee juba hääbuvat kaunidust.

    Kuigi „Maailma kõige ilusam poiss“ murrab vaataja südame, suudab ta selle filmi jooksul ka parandada. „Väärin ma armastust?“ küsib hallipäine mees oma tüdruksõbralt, kui nad taas leppimislainel on, mille peale neiu kinnitab, et väärib. Muusika võtab soojemad toonid, neis on kuulda südametukseid ning kurbusepisarad asenduvad rõõmupisaratega, ehkki vaid ajutiselt, sest kurbloolist mehe elust on veel jutustada. Ning lõppkaadrites näeme Andrésenit külmades toonides mahajäetud Lidos, ikkagi üksinda keset kõledat ümbrust. Omamoodi iroonilise hetke pakub siiski lühike põige Ari Asteri õudusfilmi „Jaanipäev“ (2019) filmivõtetele. Andrésen kehastab filmis vanameest, kelle elutsükkel kogukonna traditsioonide kohaselt on otsani tiksunud. Tuleb hüpata vabasurma. Selle ettevõtmise ebaõnnestumisel lüüakse end vigaseks laskunu nägu haamriga sisse – tundmatu nägu, mida 48 aastat varem teati pea igas maailmanurgas.

    Lindströmi ning Petri dokumentaalfilm „Maailma kõige ilusam poiss“ on kohati pealiskaudne oma püüdlustes, kohati tekib vaadates soov rohkemate häälte, arvamuste, osapoolte järele. Kuid ei tasu alahinnata, kuivõrd isiklikke ning keerulisi teemasid Andrésen filmis lahkab ning et režissööride teene seisneb ennekõike selles, et anda mehele võimalus oma lugu just enda vaatevinklist rääkida. Emotsioonide karussell on see igatahes, kõigepealt vaatajate südamed murdes, siis parandades ning taas rütmist välja lüües.

    Autor: Kristjan Kuusiku


    “Maailma kõige ilusam poiss“ (Världens vackraste pojke, 2021)
    Riik: Rootsi
    Kestus: 1h 34min

    Linastub PÖFF25 programmis “Screen International kriitikute valik”

    Režissöörid: Kristina Lindström, Kristian Petri
    Stsenaristid: Kristina Lindström, Kristian Petr
    Produtsent: Stina Gardell

    Operaator: Erik Vallsten
    Monteerija: Hanna Lejonqvist
    Muusika: Anna von Hausswolff
    Osades: Annike Andresen, Björn Andrésen, Silva Filmer

  • Mees, kes on suurem kui elu ise – „Mephistopheles“

    Mees, kes on suurem kui elu ise – „Mephistopheles“

    Varemgi suurtegelasi kujutanud Manfred Vainokivi uus dokumentaalfilm toob vaatajani Linnar Priimäe, kes ilmutab ennast n-ö aguli-Mephistophelesena, õpetades ja hurjutades. „Olen osa jõust, kes kõikjal tõstab pead ja kurja kavatseb, kuid korda saadab head“ – sedasi vist ongi, et Mephistopheles, kes end Priimäe kaudu aeg-ajalt ilmutab ning sarvilist pead tõstab, mõjub küll õela ja kaugena, kuid ajab südames siiski taga midagi õilist, või ehk on ta niisugune sellepärast, et piinleb ise igavikulises põrgus.

    Film on hektiline ja julge. Üks on kindel – Vainokivi ei karda ega isegi ürita konflikte vältida. See annab filmile ausa ja toore ilme, mis teeb vaatamiskogemuse nauditavaks ning lõbusaks. Priimäe ning Vainokivi ühine dünaamika kumab filmist tugevalt välja: samavõrd kui filmi peakangelane oma keskkonda provotseerib ning sellele vastu astub, juhib seda vaimsust Priimäe suunas Vainokivi, omandades seeläbi filmis distinktiivse rolli.

    Mephistopheles oli küll sügavalt veendunud, et film „läheb nässu“ ning Priimäe mõtlemist pole võimalik filmilindile püüda, kuid miski, nii-öelda „je ne sais quoi“, on filmis kahtlemata olemas ning jala kindlalt maha pannud. Dokumentaal vaatab Mephistophelest küllaltki kaugelt, kindlasti ei käi me tegelasega vaimus kaasas, pigem jälgime ja tajume tema energiat teatava distantsi tagant. Võimalik, et polegi arukas lähemale minna, niivõrd suurest mõtlejast ei saagi tema enda arvates kätte rohkem kui ehk kümme protsenti. Seda, kas nii tõepoolest ka on, peab igaüks juba ise tunnetama.

    Mephistophelese ja Priimäe vastandlikud isiksused tulevad välja nii kodus konjakit nautides kui reisil kunsti hinnates. Linnar loob endast suurema karakteri, kui teistel au on näha või mõista, samas pole kahtlust, et tegu on suure mõtlejaga, kes ka iseendale salamisi vahel jalgu paistab jäävat. Filmis luuakse paralleel tema ning teda puudutava vahel, samas ei paista miski päris oma kohta leidvat, sest peategelane ise näib aktiivselt töötavat selle nimel, et ennast kõigist ja kõigest sobilikul distantsil hoida. Vahvateks vaheosadeks on „reisile Linnariga“ lõiked, kus näeme asjapulka uusi kohti ning maitseid hindamas.

    Täpselt tunnine dokumentaal, mida Vainokivi ise peab omamoodi revanšiks peategelase käest, pole siiski ühekülgselt mõnitav ega kauge, vaid pakub küllatki omanäolist pilguheitu ühe suure vaimu mõttemustritesse, näidates samaaegselt ka filmitegija ning subjekti keerulist suhet, mis ehk ongi põhjus, miks dokumentaal sedavõrd humoorikana mõjub. Võimalik ka, et küsimusi tekib rohkem kui vastuseid, mis pole ilmtingimata puudus.

    Autor: Iris Peil


    “Mephistopheles“ (2020)
    Riik: Eesti
    Kestus: 1h 0min

    Linastus PÖFF24 Balti filmi võistlusprogrammis

    Stsenarist ja režissöör: Manfred Vainokivi
    Produtsent: Marju Lepp
    Operaator: Manfred Vainokivi

    Monteerija: Kersti Miilen

  • „Lembri Uudu“: õrn vaade taasiseseisvumise taagale.

    „Lembri Uudu“: õrn vaade taasiseseisvumise taagale.

    Eeva Mägi 2017. aastal valminud linateose „Lembri Uudu“ puhul on tegemist lavastatud dokumentaalfilmiga, mis kajastab väljasurevat külaelu Eestis pärast taasiseseisvumist. Möödunud aeg avaneb Saaremaale Pähkla külla jäänud vanade inimeste meenutuste kaudu. Meenutused kerkivad esile, kui külla tuleb tagasi „küla hing“, endine traktorist Lembri Uudu, kellel õnnestus surra just õigel ajal, siis, kui elu veel käis. Uudu oli olnud naljavend, napsimees ja vigurvänt, kes hoidis külal elu sees. Filmi tegelased, külainimesed, satuvad nüüd tema vaimuga kokku ning see toob neile meelde vanad ajad, mida nad oma jutustustes vaatajaga jagavad. Filmi tõelisus avaneb dokumentaalfilmi ja mängufilmi piirialal, kasutades küll külaelanike ehedat isikupära ja tõestisündinud lugusid, kuid lastes neil esile tulla lavastatud, väljamõeldud situatsioonis. Kokku sünnib sellest maagilise realismina tunnetatav õhustik, mida filmitegijal on õnnestunud hästi edasi anda. Filmis seguneb veidi kõhe ja sünge atmosfäär humoorikalt elu paratamatusega leppimisega. Teoses saavad kokku antropoloogilisele dokumentaalfilmile omane intiimne isiklik lähenemine inimesele, jutustavale ja maailma tajuvale subjektile, ning laiem ühiskondlik mõõde, milleks on viimasel ajal Eesti kinos sagedasti käsitletav taasiseseisvumise temaatika.

    Taasiseseisvumise temaatikast Eesti kinos

    Kolhoosid andsid külainimestele kindlustunde ja tööd aastani 1991, kui Nõukogude Liit lagunes ning Eesti taasiseseisvus. Taasiseseisvumine on Eesti kultuurimälus ja ühiskondlikus teadvuses omajagu müütiline sündmus, millest vabal ajal kasvanud põlvkondade liikmete (siinkirjutaja nende seas) arusaam pärineb eelkõige vanemate inimeste juttudest (suulisest pärimusest!) ning suuremalgi osal ehk ajalootunnist. Selge on, et taasiseseisvumist peetakse üldiselt edulooks, nõukogude absurdist edumeelsesse lääne ühiskonda jõudmiseks, ning selle selgepiirilise narratiivi taustal võib paljudele hoomamatuks jääda, mida toonased muutused inimestele reaalselt tähendasid. Ajalootunnid ei too meieni ühiskondlikku reaalsust, mis sel ajal valitses, ega sügavamat mõistmist, kuidas inimeste elu muutus, kuidas nad minevikku, tulevikku ja olevikku toona kogesid ning missugune vahe oli tulevikuvisioonide ja olevikureaalsuse vahel. Selleks, et minevikku valgustada ja meieni tuua sügavamat, tihedamat ja rikkalikumat vaatepunkti, on aga võimeline kunst.

    Taasiseseisvumise temaatika on Eesti kinos ning üleüldse Eesti kultuurielus olnud viimastel aastatel üsna populaarne. Kui sellised filmid nagu „Päevad, mis ajasid segadusse“ (2016) ja „Rodeo“ (2018) keskenduvad üheksakümnendate hulluse, jõhkruse, pidude ja maffiakultuuri kajastamisele ning toovad esile selle aja värvikaid ja toorest elujõust pakatavaid sündmusi, käsitleb Eeva Mägi ühiskondlikke muutusi hoopis teistmoodi, õrnemalt, vanade inimeste silme läbi. Pöördelistest sündmustest on saanud delikaatsed jäljed inimeste nägudes, tühjades õuedes, lagunenud majades. Selle teema puhul on kindlasti lihtsam lõigata kasu just nimelt tegevuslikust potentsiaalist, seikadest, mida filmikunst sellest ajast esile võiks tõsta ja ellu äratada. Selle kõige lihtsama võimaluse kõrvalejätmine on minu arvates huvitav valik, justkui kõrvalekaldumine ja siirdumine salajasele rajale, mille kaudu jõuab lähemale millelegi muule. Sama temaatika omandab teised mõõtmed ning tänu sellele muutub meie arusaam ühe ajastu mitmepalgelisusest rikkalikumaks.

    Mägi film juhibki tähelepanu sellele, et kõigi inimeste elu ei muutunud pärast taasiseseisvumist tingimata paremaks. Eelkõige on autori lähenemise eeliseks võime näidata, et on inimesi, kes elavad endiselt minevikus ning kelle jaoks see on reaalsem, elusam kui praegune elu. Film osutab ühiskondlikele valupunktidele ja haavadele, sellele, kuidas mõnikord pärast muutust ei lähegi elu edasi, vaid kustub või hingitseb vaikselt omaenese jälgedes.

    Staatika vs dünaamika filmikeeles ja kultuuris

     „Lembri Uudu“ staatilises visuaalses keeles peitub vastuolu ajaga, mida filmis käsitletakse ja meenutatakse. See vastuolu on aga rikastav, sest aitab leida uue viisi teemale lähenemiseks. Hämmastav kontrast tekib just sedakaudu, kuidas Mägi filmikeel koosneb aeglastest kaadritest, nägude lähivaadetest, kuid minevik, mida lugudes kajastatakse, on ääretult värvikas ja elust pakatav. Kontrasti saavutamiseks kasutatav võte on ka mustvalge pilt, mis sobitub hästi filmi ideega – halli ja liikumatu olevikuga, milles võib üksnes aimata mineviku värve. Mustvalge pilt soosib värvide kujutlemist, aimamist, nagu jutustused soosivad sündmuste ja tegevuse ettekujutamist.

    Filmis kasutatakse vaheldumisi kahte või kolme põhilist elementi. Üks osa filmist koosneb kaadritest, mis näitavad külamaastikku. Neis kaadrites ei ole inimesi, on tühi maastik, mahajäetud hooned, nööril lehviv pesu. Teine jätkuv kaadrite liin, mis vaheldub maastikuvaadetega, on tegelaste kõnelused Uuduga (või iseendaga). Neis kaadrites on kaamera tihti liikuv, nii et jäetakse mulje kõndivast inimesest (või antud juhul vaimust, Uudust), kelle pilgu läbi vaataja küla ja sealseid elanikke näeb. Vahele lisatakse paigalseisva kaameraga kõrvaltvaadet, mille abil tehakse vaatajale selgeks, et Uudut füüsilisel kujul pole näha ning ettekujutus temast moodustub tegelaste nägemuse ja teadvuse abil.

    Subjekt, monoloog ja dialoog

    Minevik avaneb ning ärkab ellu, kui külla naaseb „küla hing“. Uudu tegelaskuju ilmub külla elama jäänud vanade inimeste juurde, kes astuvad temaga dialoogi. Dialoog muutub aga monoloogiks, kui kõnelejad eksivad oma meenutuste ja mõtete maailma, lastes vaatajal sedakaudu kompida ja avastada mineviku külaelu. Üks viis, kuidas antakse mõista, et dialoog on eelkõige inimeste isiklikud mõtted ja mälestused ning midagi sissepoole pööratut, on see, et inimeste suu rääkides tihtipeale ei liigu. Näidatakse nende vaikivaid nägusid, kuid sees käib tihe mõtteelu, sisekõne. Algul näidatakse tegelasi päriselt rääkimas, siis aga minnakse üle sisekõne kujundile. Siinkohal tekib küsimus, millest selline muutus, kas poleks võinud minna lõpuni ühe või teise variandiga.

    Vahel tundub, et leitud lahendus on seotud karakterite, inimeste loomulikkuse kaamera ette püüdmisega. Kõige keerulisem on filmis esinevate inimeste jaoks olnud etendada kõnelust vaim Uuduga. Kohati näib, et nad ei tunne ennast päris loomulikult ja mugavalt, fookus läheb ehedalt meenutamiselt ja jutustamiselt mujale. Seetõttu on leitud kaks lahendust, mis aitavad loomulikkust tagasi tuua: üks on heli (kõne) ja pildi (vaikiva inimese) kokkumonteerimine, sest loomulikul moel kaamera ees vaikida on igal juhul lihtsam kui üksi kõneleda väljamõeldud objektiga. Teine lahendus on külaelanike omavaheline dialoog, mis teeb kaamera ees olemise ja kõnelemise märgatavalt julgemaks, loomulikumaks ja kergemaks. Kahekõnes suhestutakse teineteisega, tähelepanu läheb endalt teisele ning tekib võimalus naljatada, meelde tulevad teistsugused asjad, kõik on spontaansem kui üksi kõneledes. Dialoogivormi oleks sellepärast võinud filmis rohkemgi kasutada, sest mõnelgi korral jääb mulje, et konkreetne jutuajamine Uuduga on küll iseenesest kõnekas kujund, kuid ehk veidi kramplikult realiseeritud.

    Filmis on esikohal subjekt, erinevad subjektid, kelle kaudu filmi maailm avaneb. Ei püüta rekonstrueerida elavaid stseene tegelaste noorusest või külaelust. Selle asemel näidatakse aeglaste mustvalgete kaadrite abil praegust, tühja küla. Minevik ärkab ellu sõnades ning inimeste nägudes ja kõnemaneeris. Nägusid näidatakse pikalt suures plaanis, nii et vaatajal on võimalik neisse süveneda. Ei kardeta näidata kortse ega vanadust ning eheduse ja aususe tõttu muutub nägude vaatamine ühtaegu ilusaks, humoorikaks ja kummaliseks kogemuseks. Film ei karda surmale lähedal olla, elu viimasesse etappi, mustvalgesse sügisesse, suhtutakse hämmastava loomulikkusega.

    Tekib sürrealistlik atmosfäär. Näiteks üks naistest räägib lugu sellest, kuidas ta karjatas lehmi ja kõik hakkasid sohu vajuma, tema kaasa arvatud. Siis aga ilmus – ei tea kust – Uudu, kes aitas ta oma naljatleval ja kergel moel jälle välja.

    Lisaks kõnelemisele kasutatakse ära inimeste füüsilist asendit ekraanil, mille juures samuti rakendatakse mingit kummastusefekti. Nii võib üks tegelane istuda tugitoolis, mis on tõstetud keset tühja õue, või teine tegelane hoida pikalt paigal seistes üleval reha (sedasi kaotab tööriist oma tavapärase funktsiooni ning muutub millekski muuks, kunstiliseks objektiks konkreetses kontekstis). Kolmas tegelane seisab, käed mõlemale poole kõrvale välja sirutatud, mis muudab tema ekraanil olemise tähenduslikumaks, lisades sellele füüsilise sümboolse dimensiooni. Säärased võtted aitavad kaasa nihestatud reaalsuse, sürrealistliku atmosfääri kujunemisele filmis. Siinkohal võib meenutada küll peamiselt kirjandusteooriasse kuuluvat vene vormikoolkonna „kummastuse“ käsitlust, mille järgi kunstil ongi võime luua midagi uut, nihestades reaalsust ning pakkudes harjumuspärasele vastanduvat vaatenurka, mis saab osaks vaadeldavast objektist ning rikastab meie maailmamõistmist.

    Eraldi rõhutamist väärib „Lembri Uudu“ lõpp, kus kõik seni üksi (või kaksi) esinenud vanainimesed tulevad tühjale lagunenud platsile, et ühise mineviku kaudu taas kohtuda. Üks filmi peateema ongi üksindus, mis pärast Eesti taasiseseisvumist ja kolhooside kadumist süvenema hakkas. Kui varem käisid inimesed koos, siis nüüd on igaüks aina enam kodus omaette. Mineviku tagasitulek Uudu vaimu kaudu annab aga tegelastele võimaluse taas kohtuda – seegi on üks kaunis kummastusvõte. Kaua eraldunult elanud vanainimesed tulevad hääbunud külaplatsile ning tantsivad koos. Lõpuks seisavad nad ühises rivis. Siin tekib kohe paralleel teatrikeele, teatri koodidega. Kummardust siiski ei toimu. Üldse on filmis ohtralt säärast, mis võiks sobida ka teatrilavale või on sealt justkui laenatud. Nii mõjuvad näiteks monoloogid, tegelaste füüsilised žestid ning üleüldine pingestatud olukord, mis tekib erakordse sündmuse, Uudu naasmise tõttu.

    Tegemist on lühikese kontsentreeritud sissevaatega ühe küla inimeste isiklikku mõttemaailma, nende ühtaegu nii üksildasse kui ka ühisesse minevikukogemusse. Filmi suurimaks väärtuseks on see, et ta aitab teistsugusel, delikaatsel ja tundlikul moel saada aimu Eesti ajaloost, meie kultuuri minevikujälgedest, milles siiani kõnnime.

    Autor: Marta-Liisa Talvet

  • Naudingu ja iivelduse piirimail. Visuaalne üleküllastatus Tom Lowe´ filmis „Ärkamine“.

    Naudingu ja iivelduse piirimail. Visuaalne üleküllastatus Tom Lowe´ filmis „Ärkamine“.

    Tänavuse PÖFF-i avafilmi, Tom Lowe´ „Ärkamist“ sai vaadata suurejoonelise etendusena koos ERSO ja kammerkoori „Voces Musicales“ elava muusikaga filmi helilooja Joseph Trapanese („Tron: Pärand“, „Unustus“) dirigeerimisel. Kuuldud muusika oli elamuslik ja nauditav. Ent film ise?

    „Ärkamine“ on žanrilt kunstiline dokumentaalfilm, lisaepiteediga poeetiline. Selle žanri teerajajateks olid Dziga Vertov („Inimene filmikaameraga“) ja Walter Ruttmann („Berliin, suurlinna sümfoonia“) ning jätkajateks tänased klassikud Godfrey Reggio („Powaqqatsi“) ja Ron Fricke („Baraka“). Kõik need filmid on püüeteks mõtestada inimeksistentsi looduse ja tsivilisatsiooni taustsüsteemides. Selle tee valis ka ameerika operaator ja dokumentaalfilmide režissöör Tom Lowe, kellel on ette näidata varasem koostöö nii Godfrey Reggio („Külalised“) kui ka Terrence Malickiga („Ajareis“). „Ärkamine“ on Lowe´ teine iseseisev dokumentaallavastus, suurejooneline vaatemäng, mida filmiti üle kuue aasta 35 maailma riigis (sealhulgas ka Eestis) mitmekümne operaatori poolt. Teemaks siingi kolmikjaotus: inimene, loodus, tsivilisatsioon.

    „Ärkamine“ kujutab endast kaasaegse filmitehnika võimaluste jõudemonstratsiooni. Maailma eksootilised paigad tuuakse vaatajani läbi kaadrite kõrge resolutsiooni, ülikiire säri ja peadpööritavate kaamerarakursside (kasutatud rohkelt drooni-, allvee- ja atmosfäärivõtteid jpm). Mängitud on ka tempoga – ülekiirendatud kaadrite kõrval näeme ka aegluubis esitatuid kuni tableau vivant´ini (elava maalini) välja. Lowe ja tema meeskonnad on rännanud läbi terve maailma, otsides ilusat ja efektset. Materjali on nad leidnud kümnekonna filmi jagu. Kuid lõpptulemus mõjub kaleidoskoopilise ja narkootilisena nagu techno rave´i stroboskoopide vilkumine. Kogu ilu paisatakse vaatajale silmnäkku nagu autorattad „Mad Max: Fury Road’“, kuid seejuures ilma sisemise mõtestatuseta, pelgalt vaid efektitaotlusest lähtununa. Film on kui ballett, mille taktideks on nii kelgukoerte sammud kui vee voolamine. Rütm on kohati olemas, kuid see ei loo arusaadavaid seoseid.

    Filmis pole tunda režissöörikätt – erinevalt oma eelkäijatest ei loo Lowe montaažiga uut tähendust nähtule. Ei aita siin ka ilustatud ja õõnsana kõlavad vahetekstid. Võib-öelda, et kunst (ja ka tõde, mida dokumentaalfilmilt ootaks) on ilule ohvriks toodud. Kohati riivab silma lausa piltpostkaardilikult iiveldamaajav ilutsemine ja ebausutavus – seda paraku näiteks ka Eestis filmitud kaadrites rahvariietes lastest. Me ei näe „Ärkamises“ sõda, reostust, vaesust ega kannatusi, mis samuti kuuluvad maailma igapäevaelu juurde. Näeme vaid rohkelt silmailu. On loobutud ka püüdest näha ilusat ebatraditsioonilises. Seetõttu mõjubki film ülipika kaamera- või telefonireklaamina. Või hoopis turismiklipina planeedist Maa, mis tehtud kosmilisel kiirteel rändajatele. Või on filmi kokku pannud tulnukad ise, arvestades selle ebamaist loogikat? 

    „Ärkamine“ toob vaatajani efektsete kaadrite karnevali. Kui aga Veneetsia karnevalil kannab iga mask tähendust, siis siin see puudub. Loost puudub lugu. Siit jõuame stsenaariumi vajalikkuseni ka dokumentaalfilmis. Siiski tasub filmi soovitada ja mitte ainult tehnilise tulevärgi nautijatele, vaid ka etnograafiahuvilistele. Siin näeb palju väärtuslikke ja hurmavaid kaadreid, olgu siis India templirituaalidest või kormoranidega kalastavatest Kagu-Aasia kaluritest. Vaatamata nõrgale tervikule pakub „Ärkamine“ huvitavaid üksikosi.

    Autor: Andres Mesikepp