Silt: PÖFF 2019

  • „Psühhoosia“ – retk ühe mõistuse labürinti

    „Psühhoosia“ – retk ühe mõistuse labürinti

    „Psühhoosia“ ei loorita oma kavatsusi jõuliselt enesekindla ning stilistiliselt silmatorkavate lahendustega teostuse taha. Need mängivad stsenaristi ja lavastaja Marie Grahtø Sørenseni erakordse täispika mängufilmi debüüdi juures loo enesega võrdväärset rolli – tihti ongi just julged tehnilised võtted need, mis vaatajale lugu jutustavad, või õigemini, vaatajat loosse juhatavad, olles teeviitadeks sel süngel retkel läbi ühe häiritud mõistuse.

    Jenny (Victoria Carmen Sonne) mõistus on kui labürint, anna talle võimalus ja ta lohistab sind läbi kõigi selle süngete koridoride. Nii kõlab doktor Kleini (eestlastele kindlasti mitmest Taani projektist, hiljuti veel sel aastal linastunud „Ärtuemandast“ tuttav Trine Dyrholm) hoiatus Viktoriale (Lisa Carlehed), kui too saabub psühhiaatriakliinikusse uhketes rõivastes, mis sobiksid eelmise sajandi alguse moeriieteks, à la „Piknik Rippuva Kalju juures“ (Peter Weir, 1975). Aja ebamäärasusega mängimine on vaid üks võtetest, mida Sørensen kasutab ühest küljest vaatajale pidevalt mõista andmaks, et kõik pole tegelikult nii, nagu paistab, teisest küljest loomaks oma idiosünkraatilist mikrokosmost, kus kehtivad teised, tundmatud reeglid. „Oled sa dramaatilisusse kalduv?“ küsib alati range hoiakuga Klein enesetapmise uurimisele pühendunud Viktorialt, veendes teda, et Jenny ravi õnnestumise korral saaks naine hakkama erakordse teoga, milles paljud varem on põrunud (Jenny olevat psühhiaatrilisse asutusse ravile sattunud juba seitsmendat korda).

    Ehkki Viktorial puudub varasem praktika, paelub Jenny juhtum teda ning öiste randevuude ning vestluste raames üritab Viktoria õppida Jennyt nii hästi tundma kui võimalik. Kui Jenny küsib Viktorialt kord, kas too tõesti usub, et mõistab teda, vastab Viktoria lihtsalt, et tahab mõistma õppida. Mida rohkem nad koos aega veedavad, seda enam tuleb ilmsiks nende mõju teineteisele. Nad võivad küll erineda kui öö ja päev, olla erinevad energiad, milleks Jenny filmi sissejuhatavas monoloogis maailma jagab – ideaal ja iha –, kuid nende vahel on magnetiline tõmme. Viktoria meetod tema püüdlustes Jennyt mõistma õppida võtab üha ohtlikumad mõõtmed, kui ta lubab endal alluda Jenny mõtiskeludele suitsiidi teemal. Kuid kõik pole nii nagu paistab – viktoriaanlikes rõivastes naisterahvas trükib oma märkmeid vägagi kaasaegsesse rüperaali, tegelased justkui räägivad, kuid nende suud ei liigu, läbitungivad pilgud (eriti läbitungivad doktor Kleini puhul) sunnivad vaatajat pidevalt äsja ekraanil toimunut oma peas ümber mõtestama, otsima sellest omapärasest maailmast vihjeid, mis aitaksid otsad kinni siduda.

    Sørenseni täispikka debüüti on õigustatult võrreldud Bergmani loominguga ning Catherine Pattinama Coleman ei üritagi oma kaameratöös „Persona“ (1966) mõjutusi varjata, lastes võtmestseenides tegelaste nägudel justkui ühte sulada erakordselt intensiivsetes ja rabavates suurplaanides. Kaameratöö on selles filmis vägagi paika pandud, misanstseen hoolikalt mõõdetud – kaadrisse jäävate joonte rangus ja plaanipärasus viitab väljapääsmatusele, rõhub lõksus olemise tundele. Montaaž on samuti kujundatud tekitama rahutuse, ebakindluse tunnet: monteerija Linda Man ei järgi valdkonna käibetõde, et parim montaaž on nähtamatu. Hoopis vastupidi, paljud tehniliselt meeldejäävad lõiked on järsud ja karjuvad, ahendades vaataja tähelepanu parasjagu olulisele, kuid väga spetsiifilisele osale toimuvast. Selliste tehniliste võtetega loob Sørensen omaette maailma, milles tema tegelased elavad. Heaks võrdluseks just oma mikrokosmose loomise kohta võiksid olla Peter Stricklandi samuti tehniliselt väljapeetud ja omapärase stilistilise rõhuasetusega filmid „Berbeeria helistuudio“ (2012) ja „Burgundia krahvinna“ (2014) – tunnetuslikult paneks need samasse patta. Aeg ja ruum, kuigi eelkõige aeg, toimivad Sørenseni maailmas justkui teisiti. Samasugune ajast väljas viibimise tunne iseloomustab filmi „Piknik Rippuva Kalju juures“ (1975) maailma, mis võis samuti lavastajal filmi ettevalmistamise ajal meeles mõlkuda.

    „Psühhoosia“ hoiab vaataja põnevil loo keskmes oleva lynchiliku müsteeriumiga ning kuivõrd hästi see tal õnnestub, jäägu iga vaataja enda otsustada. Mainimist väärib küll, et see ei ole müsteerium müsteeriumi pärast, vaid tõhus loojutustamise vahend, mis koos eelmainitud tehniliste lahendustega mõjub terviklikult ning aitab režissööril teemat omapäraselt avada ja vaagida. Seetõttu ei tahaks panna filmile psühhoanalüütilise müsteeriumi silti – tõeline müsteerium peitub lavastaja jaoks enamas ja sellest enamast „Psühhoosia“ kõnelebki. Selles müsteeriumis laseb Sørensen vaatajail oma varbaid kasta alles siis, kui peategelane Viktoria on leidnud ekraanil lahtirulluvale olukorrale lahenduse ning selle ellu viinud.

    Ekraanil toimuv on lavastaja soov jagada omaenda kogemusi vägagi isiklikel teemadel, mida võidaks pidada tabuks või mida on kerge valesti mõista. Sørensen on leidnud viisi, mis on ühtaegu kaasahaarav ja mõtlemapanev. „Psühhoosia“ suudab efektselt luua oma mikrokosmose, andmaks edasi tegelaste tundeid ja mõtteid. Tugevad näitlejatööd ja silmatorkavad operaatoritöö ning montaaž toetavad režissööri igati ülesandes, mille ta on endale seadnud – aidata vaatajail lahti mõtestada, mida tähendab psühhoos ja mida see endast kujutada võiks. See on lummav ja kaastundlik pilk vaimuhaiguste maailma.

    Autor: Kristjan Kuusiku

  • „Laura Durandi veider tagaajamine“ehk selle filmi peale ei ole mõtet oma aega kulutada

    „Laura Durandi veider tagaajamine“ehk selle filmi peale ei ole mõtet oma aega kulutada

    Pühapäeval, 24. novembril PÖFFi raames maailmas esilinastunud „Laura Durandi veider tagaajamine“ pani mind mõtlema. Korduvalt. Kas jalutada nüüd minema? Või nüüd? Või nüüd? Või nüüd? Noist ellujäämisinstinkti välgatustest hoolimata jäin siiski paigale, kuid mitte sellepärast, et minus oleks tärganud kergelt masohhismi kalduv iseloomujoon, vaid et julgeda täie enesekindlusega väita, et tegemist on täieliku sõnnikuhunnikuga. Selleks tuleb virn endal enne läbi kühveldada. Sest mine tea, teinekord leidub fekaalilasuski pärleid ja teemante ja muid metafoore.

    „Laura Durandi veider tagaajamine“ peaks olema komöödia. Kõik viitab sellele, kentsakast ideest tavapärase buddy / road movie valemini välja. Mis on aga puudu, on naljad. Kõige kurvem, et see pole taotluslik, vaid nalja on üritatud teha ja see paistab valusalt läbi. Komöödiat oleks prussinud justkui maavälised tulnukad, kes ei saa nalja kontseptsioonist korralikult aru. Huumor on kogu filmi vältel rabe ning forsseeritud, naljadel puudub ülesehitus ja/või punchline ning situatsioonide potentsiaal jäetakse igal võimalusel kasutamata. Ligi neljasajapealise publiku seast kostis vaid mõni üksik kõkutus siin-seal mõne rumala, slapstick’i laadis koha peal.

    Võib-olla – tajudes, et puhta komöödiafilmina oleks tegu täieliku läbikukkumisega – otsustas režissöör Dimitris Bavellas minna veidi kunstilisemat ja pretensioonikamat teed pidi, et mõni võiks tema käkerdist satiiriks või mõnel muul viisil sügavamaks pidada, kui see kuseloik tegelikult on. Näen seda ainsa põhjusena, miks siin-seal kasutada filmielemente, mis loo seisukohalt mitte midagi ei muuda ega juurde ei anna, vaid pigem jätavad filmist mulje kui untsuläinud tudengieksperimendist.

    Filmi „lugu“ on samuti igatpidi lohakas, et mitte öelda laisk. Ma pole kindel, kumb on halvem, aga lohakas vähemalt teeb midagi. Teisalt on mõnikord parem üldse tegemata jätta. Igatahes sarnaselt filmis leiduvate „naljadega“ on loos palju lahtiseid, üleliigseid ning kasutuid otsi, mille olemasolu on venitanud filmi kahetunniseks ajusurmaks. Ühel hetkel üritatakse peategelastele mingisugust kindlat karakterit külge määrida, järgmisel hetkel pole see enam oluline või pole seda üldse olemaski. Mitte miski ei juhtu orgaaniliselt, tegelastest või situatsioonidest lähtuvalt. Kõik olukorrad on lavastatud nüristavalt tajutavalt, ilma sisemise motivatsioonita, millele kindlasti ei aita kaasa ka puine näitlejatöö.

    Kui Makis Papadimitriou „portreeritud“ Antonis jääb mugavalt ignoreeritava keskpärasuse raamesse, siis tema sõbra Christose rollis olev, Andy Sambergi look-alike’i moodi Michalis Sarantis mõjub Pinocchiona õhupallide keskel. Võib-olla oleks monteerija Giorgos Georgopoulos suutnud Sarantise näitlemist kohati siluda, lõigates tühja jõllitamisega täidetud kaadreid lühemaks, aga ma saan täiesti aru, kui ka temal sellest kõigest täiesti siiber oli.

    Kogu filmi jooksul meeldisid mulle kaks asja. Esiteks lugu, millega film algas. See kõlas lubavalt ja lootustandvalt, kuid kahjuks järgnes sellele peagi pettumus. Teiseks oli samuti muusikapala, aga seekord lõputiitritele eelnev. Rohkem ei oska ma selle filmi juures midagi soovitada. Peale selle, et kui võimalik, vaadake midagi muud. Kui mitte, ärge vaadake midagi. Vähemalt ei kuluta närve ega ajurakke.

    Autor: Sven Kütt

  • Emotsionaalselt värskendav „Põleva tütarlapse portree“

    Emotsionaalselt värskendav „Põleva tütarlapse portree“

    Screen Internationali kriitikute programmis linastuv ning PÖFFil kaks saalitäit välja müünud „Põleva tütarlapse portree“ on Prantsuse ajaloodraama, milles rullub lahti kahe naise armastuse lugu. Rahva suur huvi on igal juhul põhjendatud – film on end juba tõestanud Cannes’i filmifestivalil, kus pälviti Queer-Palmioks ning parima stsenaariumi auhind. Kindlasti on ka film ka PÖFFi favoriitide seas. Ja tõepoolest, „Põleva tütarlapse portree“ on hea vaheldus filmidele, mis kubisevad efektikaadritest, kuid milles jääb vajaka sisust. Selliseid küsitavaid filme võib sel aastal PÖFFi kavast paraku rohkelt leida. „Põleva tütarlapse portree“ aga eristub selgelt oma stiilipuhtuse ning paeluva süžee poolest.

    Film jutustab noorest naisest Marianne’ist, kes kutsutakse saarele maailma naist nimega Héloïse. Viimase emal on väga konkreetne soov – saada Héloïse’ist maal Milanos elava jõuka kosilase jaoks. Héloïse aga keeldub poseerimast ning Marianne saab ülesande teda salaja maalida.

    Žanriliselt liigitub Céline Sciamma kirjutatud ning lavastatud film nii ajaloo, draama, erootika kui ka LGBT alla. Tuleb tõdeda, et erootikat filmis just palju pole ja see ei üllata, sest enamikus LGBT-filmides käiakse seksistseenidega ettevaatlikult ümber (meenub näiteks „Call Me By Your Name“). Ja seda millegipärast eriti siis, kui tegemist on naisi käsitleva LGBT-filmiga. Sciamma lahendab erootilise iseloomuga stseenid väljapeetult ning see filmi puhul just kütkestabki. Näeme kahte tegelast teineteisele avanemas ning nendevahelist sidet iga hetkega tugevnemas.

    Režissöör Sciamma on loo peategelasteks paigutanud kaks naist, mis praeguses maskuliinsusele kalduvas maailmas mõjub värskendavalt. Kuid lisaks kahele peategelasele – kinnisele ja müstilisele Héloïse’ile ning teda maailma saabuvale Marianne’ile – saadab neid toatüdruk Sophie. See pole pelgalt armastuslugu, vaid ka kolme naise sõpruse lugu. Niisugune üksteise toetamine mõjub südantsoojendavalt ning tuletab meelde, et naiste vahel, olgu ükskõik mis sajand, valitseb alati teatav solidaarsus ning mõistmine.

    „Põleva tütarlapse portree“ kulgeb rahulikult ja maaliliselt. Marianne’i ja Héloïse’i armastus põleb aeglaselt ning madala leegiga ja see põimib vaataja aina enam loosse sisse. Põimib, kuni pole enam väljapääsu. Armastuslugu kulmineerub hingetuks tegeva stseeniga ning kinost välja jalutades on südames ülevus, nagu oleks ise just ühe suure tunde läbi elanud. Pastelne ja muinasjutuline, sekka rohkelt loodust – just selliselt võiks filmi visuaalse poole kokku võtta. „Põleva tütarlapse portree“ eristub oma minimaalsuse ja naturaalsusega. Huvitavad karakterid on paigutatud usutavasse, kuid lihtsasse keskkonda ning see võimaldab vaatajal keskenduda loole endale.

    „Põleva tütarlapse portree“ sisaldab rohkelt eri žanreid ning kõnetab seetõttu eri tausta ja eelistustega filmivaatajaid. Film mõjub tänavuse PÖFFi kavas värskendavalt ning jääb tugevaid emotsioone pakkudes kindlasti pikemaks ajaks meelde. Sobib kõigile, kes soovivad minna kinno elamuse järele.

    Autor: Pilleriin Raudam

  • „Jänespüks Jojo“ – väikesed natsid, suured südamed

    „Jänespüks Jojo“ – väikesed natsid, suured südamed

    Kümneaastane tulihingeline nats Jojo (Roman Griffin Davis) avastab, et tema ema (Scarlett Johansson) peidab kodus juuditüdrukut (Thomasin McKenzie). Üksi, koos oma kujuteldava sõbra Hitleriga (Taika Waititi), peab Jojo otsustama, mida tüdrukuga peale hakata. Stsenarist-lavastaja Taika Waititi toob oma sarmi Natsi-Saksamaale ning tulemuseks on humoorikas ning südamlik üleskasvamise lugu, milles jääb vajaka vaid väheke terviklikkust.

    Waititi stilistika on aastate jooksul muutunud üha värvikamaks, hoogsamaks ning tinglikumaks. „ Jänespüks Jojo“ annab Teise maailmasõja aegsele Saksamaale helge grimmi, mis on küll omalaadne ning värskendav, kuid paraku ei tööta alati loo kasuks. Kui Waititi varasemas filmis „Poiss“ (2010) oli rakendatud mõjuvat kontrasti, et vastandada laste unistused reaalsusega, siis teemalt lähedane „ Jänespüks Jojo“ jääb pigem vaid unistuste maailma. See otsus on filmitegijatel ajastut arvestades ilmselt taotluslik, kuid fantastiline olustik ning hoogne montaaž ei lase Jojol vägagi reaalseid emotsioone ja mõtteid alati loomulikul viisil seedida.

    Olenemata filmi üldjoonelisest kergemeelsusest käsitleb „ Jänespüks Jojo“ jõhkrat aega suure siirusega. Waititi tõestab taas oma osavust komöödia ja tragöödia ning südantsoojendava ja südantlõhestava kiirel vaheldamisel. Kui üks stseen paneb publiku ninast kokakoolat purskama, siis järgmine sogastab selle kokakoola pisaratega. Igal tegelasel on oma kummalised eripärad ja suured unistused ning isegi kui nende suhted ei arene just eriti ootamatul viisil, on raske neile mitte kaasa elada.

    Lõpuks polegi selle filmi eesmärk Kolmandat riiki suure süngusega süvitsi käsitleda. Hitler kujuteldava sõbrana mõjub küll paberil riskantselt, kuid see kujuteldav Hitler on nii totter ning haletsusväärne, et ei tohiks kellegi silmis vastuolu tekitada. Loo sisemised konfliktid pole küll nii detailsed nagu mõnes samalaadses Waititi teoses, aga tegemist on ikkagi osavalt teostatud ning meeltlahutava filmiga, mis võiks igas vanuses inimestega suhestuda. Miks mitte isegi tänapäevaste kümneaastaste tulihingeliste natsidega?

    Autor: Matiias Viiking Ojaveski

  • Tere tulemast Gutterbeesse!

    Tere tulemast Gutterbeesse!

    See värske Taani komöödia räägib loo Gutterbee-nimelisest USA väikelinnast, mida on tabanud suurem immigratsioonilaine. Linna kardetuim mees Jimmy Jerry Lee Jones Jr. (W. Earl Brown) tahab santi olukorda päästa, samas ajab ta linnast välja kõiki, kes ei kuulu gruppi „valge ameeriklane“. Draama lükkab käima saksa vorstikestele pühendunud Edwardi (Ewen Bremner) kolimine Gutterbeesse. Ta leiab kaaslaseks lindprii Mike’i (Anthony Starr) ning üheskoos hakkavad nad tagurlikku linna rajama saksa vorstirestorani.

    „Gutterbee“ on üles ehitatud totrate tegelaste najale: varem mainitud vorstientusiast Edward, kauboi ja lembelaulikust gangster Jimmy ning tema hädine poeg Hank (Joshua Harto), linna šerif T.J. Brown (Chance Kelly), kelle kinnisidee on oma juuksepiiri taganemine, ning peategelane Mike, kes on vabanenud vanglast suurte lootustega hakata ausaks meheks.

    Filmi kummalist tutvustust lugedes tekkis tunne, et tegemist on uue suurepärase Taani komöödiaga ning ootused olid kõrged, kuid huumor jäi seekord kahjuks magedaks. Suure kinosaali väljamüüdud seansil oli terve filmi jooksul kuulda paari naerupahvakut, kuid kõik muud pressitud naljad, mida filmis oli meeletult palju, kukkusid läbi. Komöödiat polegi lihtne teha ning „Gutterbees“ olid naljad täiesti valesti ajastatud, pidevalt korduvad ning hea koha pealt ära lõigatud. Vorstinalju oli väga, väga palju!

    See-eest oli läbikukkunud huumori taga huvitavalt kirjutatud originaalne väga südamlik lugu ning ühiskonnakriitika tabas õigeid kohti. Eriti huvitav oli vaadata, kuidas režissöör Ulrich Thomsen on ette võtnud usutemaatika. Üks pahategelane on vaimulik Luke Hosewall (Clark Middleton), kes korraldab linna kirikus rahakogumisüritusi ning hakkab sihikindlalt püüdma vorstirestorani hävitada, kui avastab, et see temalt kliente röövib. Iseloomult karm ja sihikindel, kuid välimuselt kääbuskasvu, püüab Luke oma vastaseid hirmutada, kutsudes neile peale jumalaviha. Mehe eesmärk aga on puhtalt materiaalne ning igas situatsioonis jääb Luke naerualuseks.

    Peale huumori ülesehituse tekitas küsimusi filmi stilistika. Mõne stseeni puhul on Thomsen valinud veidi sitcom’ile omase lähenemise, kaamera kihutab ja kõigub tegelaselt tegelasele ning isegi öösiti on kõik tegelased korralikult välja valgustatud. Seega dramaatilist efekti pole ta proovinud tekitada. Need kaadrid on aga kõrvu äärmiselt dramaatiliste kaadritega linnas tegutsevast kukest, mõned ilusad looduspildid veel lisaks. Silma torkab suur ebakõla ning lõpuks jääbki mulje, et kontseptsioon ei ole kinolinal nii õnnestunud, nagu tegijad võisid vaimusilmas ette kujutada.

    Põnev on „Gutterbee“ juures see, et kogu ühiskonnakriitika, mis sealt läbi kajab, on väga aktuaalne, kuigi filmi tegevus leiab aset paarkümmend aastat tagasi. Thomsen ise on maininud, et kõik filmi tegelased põhinevad inimestel, kellega režissöör on päriselus kokku puutunud. Kindlasti tunneb ka vaataja ära mingeid stereotüüpe ning ilmselt kõik näevad Jimmy tegelases praegust USA presidenti.

    Autor: Inger Põder

  • Mõeldes mälu subjektiivsusele Terrence Malicki „Varjatud elu“ valguses

    Mõeldes mälu subjektiivsusele Terrence Malicki „Varjatud elu“ valguses

    Igapäevaelus tundub meile tavaliselt, et elu on üsna struktureeritud ja terviklik, meil on oma rutiin, harjumused, emotsioonid, ringkond ja mälestused ning tundub, et me haldame seda üsna hästi. Kui aga korraks peatuda ja mõelda, mis see meie „mina“ ikkagi on? Mis on meie mälestused? Mis roll on meil nendes? Tundub, et meie mina on kuidagi fragmenteeritud. On huvitav avastada, et inimene, kes on olnud meiega meie mälestuses, võib sama kogemust teistmoodi näha ja mõista. Kolmas jällegi ei pruugi seda üldse mäletada või siis sellele mingit kaalu anda. Meie mälestus on meie kanda, mõni hetk jääb meiega igaveseks, kuid teise unustame niipea, kui selja pöörame. Mõni pilk, puudutus, valgus, vaade, sõna, fragment saab osaks meist. Mõni kogemus muutub korduva meenutuse, välise tagasiside, täienenud informatsiooni varal.

    Terrence Malicku filmid koondavad intensiivsemaid katkeid meie elukogemusest. Tema varasem „triloogia“ filmidest „The Tree Of Life“, „Song To Song“ ja „To The Wonder“ on loodud praktiliselt ilma stsenaariumita, näitlejaid jälgides, tunnetades ja nendega koos luues, marineerudes samades tekstides, muusikas, aruteludes. Näitlejad elavad läbi oma tegelasi ja saavad nendega üheks. Tulemuseks on katkendlikud, aga parimas mõttes terviklikud lood, filmid, mis viivad meid rännakule tajumuste ja mõtete virvarri.

    Pärast triloogiat tundis Malick, et sellist laadi filmitegemine on ennast tema jaoks ammendanud ja ta vajab midagi uut. Päris kannapööret ta ei teinud, jätkuvalt kasutas käsikaamerat ja „ujuvaid“ kaadreid, mis tekitavad vaatajas tunde, nagu see kõik oleks unenägu, või mälestus – katkendlik, jälgides detaile, žeste, puudutusi ja pilke. Vaatajana oleme selle loo sees, peaaegu tunneme neid puudutusi, inimestevahelist tõmmet, mõistmist, kannatusi, aga ka tuult Austria mägedes ja suvise muru lõhna, värske õuna krõmpsatust hamba all.

    Triloogiaga võrreldes on „Varjatud elu“ stsenaarium (suhteliselt) lineaarne ja struktureeritud. Based on true events, mitte katked, mis võiksid olla ükskõik kelle elu. Aga siiski, film jälgib läbi uneleva kaamerasilma argisuse imet ja pühadust, jagatud armastust ja sügavat kannatust – aga kes jälgib, kas meie või keegi kolmas? Ja mis õigus on meil jälgida teise maailmasõja aegse noore perekonna traagilist saatust? Sellele viitab ka kaameratöö, mis tegelaste pead mõnel hetkel ära lõikab. Tekib tunne, nagu ei peaks vaatama, või siis et lugu ise räägib rohkem kui tegelane ja me näeme vaid osa loost, osa inimesest. Seda enam, et vaatajana tajume enda kohalolu. Selle parimaks näiteks on kaader, kus vangivalvurid peksavad peategelast, mees kukub pikali, aga jalahoobid ei peatu. Tegelikult me peaaegu ei näegi meest, jalahoobid on suunatud kaamerasse ja valvurid lohistavad meid kaasa. Mitte kuidagi ei saa pilku ära pöörata. Nagu tegelane „Varjatud elus“, kes päevast päeva kiriku maale üle värvib, ütleb (parafraseerin): „Inimesed vaatavad neid minu maale, vaatavad neid kannatusi ja mõtlevad, kuidas nemad oleksid teisiti teinud, nemad ei oleks ometi lasknud kannatada.“ Hiljem, kui peategelane on vangilaagris, on seesama mees see, kes tema põllult peete varastab ja naist külaelanikega mestis põlastab. Ja meie kinosaalis? Ilmselt vaatame ja mõtleme: „Ei, meie oleksime kaastundlikud, meie oleksime mõistnud ja andestanud.“

    Aga kui palju me andestame oma igapäevaelus? Ja mis peamine – kui palju väiksemaid ja suuremaid kannatusi me põhjustame inimestele enda ümber? Mille pärast me ise kannatame? Meie elukogemus on läbi põimunud filmis kajastatud reaalsuse järelkajaga. Kuna meie mälestused, meie kogemus ja elu peegeldab meie kasvatust, meie vanemate kasvatust ja meie ajalugu, siis ei ole me vabad, meie otsused sõltuvad paljudest teguritest, mis on meie vabast tahtest väljaspool. Me koosneme fragmentidest, meie mälestused ja teadvus on kujunenud piltide, lugude, filmide ja kõige muu alusel, mida me kogeme. Isegi kui peame end indiviidideks, siis meis kõigis on midagi ühist, me istume pimedas saalis ja kannatame koos tegelastega ja mõistame neid isegi siis, kui nad räägivad võõras keeles (filmis on teadlikult osa teksti tõlkimata). Tasuks aga mõelda, kuidas seda kogemust kestma panna, kuidas põhjustada vähem kannatusi ja ise samuti vähem kannatada.

    Autor: Dora Lall

  • „Atlantis“ – meie igapäevane postapokalüptika

    „Atlantis“ – meie igapäevane postapokalüptika

    2019. aasta PÖFFi fantaasiafilmide žanrivaliku alt võib leida Ukraina režissööri Valentõn Vasjanovõtši draama „Atlantis“. Süvenemata võib kirjeldusega „fantaasia“ oodata mõnd eepilise võlumaailma kujutamist, siin aga viitab see määratlus pigem ulme spekulatiivsele potentsiaalile. Praeguse aja hoovusele sobivalt on selle filmi spekulatsioon pealtnäha lihtsakoeline ja tagantjärele kõhedust tekitav.

    Kõhedus tuli tuttav ette seoses Margaret Atwoodi romaani ja Hulu sarjaga „Teenijanna lugu“, mille keskmes on katastroofi järel kujunenud teokraatlik naistevaenulik ühiskond. Teemakäsitlus on neil muidugi erinev, aga nii „Atlantise“ kui ka Atwoodi teosel põhineva sarja puhul on astutud lähitulevikku ning näidatakse, millised on ühiskonda raputava kriisi tagajärjed tavainimeste jaoks. „Atlantis“ toob vaataja ette 2025. aasta Ida-Ukraina, mille kunagised rohelised väljad on sõjategevus muutnud elukõlbmatuks tühermaaks. Üks väheseid viise end sellises „Mordoris“ elatada on kulutada oma elu ja tervist tööstuses. Puhtalt hobi korras võib ka hukkunud sõdurite laipu koristada.

    Kui „Teenijanna lugu“ keskendub naistele, siis „Atlantise“ fookus on hoopis meeste kannatustel. Sõjakoleduste ja sellele järgneva ebaelu koorem on maskuliinses ühiskonnas meeste kanda. Tehasetöölisest peategelane Sergi on endine sõdur, keda sõjast saadud trauma arusaadavalt maha ei jäta. Vasjanovõtš näitab pilte tema elust ja eneseotsinguist, iga stseen on võetud üles katkestamata, sageli staatilise suure võttega. Sergi elu endises sõjatsoonis muutub sedaviisi distantseeritud ja isegi omamoodi esteetiliseks vaatemänguks.

    Sergi vaiksele kannatavale teele satub lootusi, mis mõjuvad veidi etteaimatava meetilgana selles tõrvapotis. Mehe traumad on aga liiga sügavad ja tal ei jää muud üle kui ekselda, mille läbi muutub film rännakuks hüljatud, ehk isegi postapokalüptilisel maastikul. Kuigi fantastiline eepika või turmtuli otseselt filmi tühermaadelt ei kaigu, ilmneb sügavus ajapikku. Pealkiri vihjab nii mõndagi. Antiikmüüdi järgi uppus Atlantis inimülbuse tõttu, sest solvatud jumalad pöörasid looduse saarerahva vastu.

    See oli ju kellegi kõrgema käsk, mis Ida-Ukraina lootusetud väljad tundmatute sõdurite hauaks muutis ja miinidega täitis. Seni on sõda olnud meie jaoks mugavas kauguses, meediahäma taga peidus, kusagil võõral maal. „Atlantis“ aga näitab, et see kaugus polegi nii pikk. Kui kauaks piirdub see lohe, kes Ida-Ukrainat räsib, meile vaid oma saba näitamisega? Nii meie kui ka muu Euroopa vaataja jaoks on film hea meeldetuletus rahuaja haprusest, sest näitab sõja tagajärgi kuskil mujal kui Lähis-Ida kõrbes.

    Kas üldsus praegu isegi enam teab, mis Ukrainas toimub? Filmi teeb omakorda valusamaks tõsiasi, et siiani on seda sõda käsitletud kui „sisekonflikti“, mis ei võimalda selle ohvritel saada täit rahvusvahelist abi ja sõja eest pagejaid põgenikeks nimetada. Inimesed on jäänud eikellegimaale, sest mujale neil lihtsalt pole minna. Hea seegi, et on jäädvustatud lugu, mis võib kõnetada igaüht, olenemata veendumustest konflikti olemuse kohta. Ehk ei vaju ka äraunustatud sõda enam nii varju, kui seda filmimeediumis esile tõstetakse.

    Kui „Teenijanna loos“ on usk ja naised vahendid omavoliliseks kasutamiseks, siis „Atlantises“ on selleks mehed ja loodus. Valentõn Vasjanovõtši film on rabav hoiatus mitte ainult Ukraina sõja oodatavate tagajärgede eest, vaid küsib ka seda, kas sõjast saab paraneda. Kui ilmasõda ja okupatsioon meis siiani kaiguvad, kuigi paljud meist pole kumbagi oma silmaga näinud, siis millised on pikemad tagajärjed tänapäeva sõjategevusel? Pealtnäha lihtne lugu süngest mehest süngel maal ütleb vähesega väga palju. Vaataja võib filmi nähes kogeda nii rusuvat ängi, kõhedust tuleviku ees kui ka kangekaelset lootust. Ei saa eitada, et need on olulised kogemused.

    Autor: Martin Nõmm

  • „Bombay roos“ – sõna otseses mõttes maaliline vaade elule Mumbais

    „Bombay roos“ – sõna otseses mõttes maaliline vaade elule Mumbais

    „Bombay roos“ on India naisrežissööri Gitanjali Rao järjekordne visuaalne ja narratiivne maiuspala. Film on juba varem sel aastal suutnud festivalidel paar auhinda võita ja on nüüd läbi PÖFF-i ka Eestisse jõudnud.

    Kuigi film võib tunduda mõnele aeglasevõitu, üleliia pungil visuaalsest ja akustilisest sümbolismist ja väga absurdne, tihti meelega, on selle sõnum südamlik, progressiivne, kuid ka natuke kurvameelne.

    Filmis on meeletul hulgal tegelasi ja igaühel neist on jutustada oma lugu. Juba alguses poetatakse vaatajale väikeseid inforaasukesi, mille meeldejätmine end filmi jooksul mahlaselt ära tasub, kui paljude tegelaste saatuseniidid üllataval viisil kokku jooksma hakkavad. Aga kui pidevalt tähele ei pane, siis võib järg käest libiseda, sest film vahetab tihti perspektiivi, soovides käsitleda võimalikult palju probleeme erinevatest vaatenurkadest.

    Loo üks peategelane on Kamala, noor hindu neiu, kes noorema õe ja invaliidist isaga on põgenenud Bombaysse (nüüd tuntud kui Mumbai), et Kamala sunnitud abielu küüsist päästa ja uus elu leida. Teine on Salim, muslimist noormees, kes on väga südamlik, aga kelle moraal on keerukate olukordade tõttu kannatanud. Kamala soovib uut ja vaba elu, tihti unistades keelatud armastusest ja kõikide murede eest ära lendamisest. Salim leiab end aina hädisematest ja hädisematest situatsioonidest, kuid sisimas soovib ta olla tugev ja rikas matšomees nagu üledramatiseeritud superstaarid Bollywoodi filmides, kes alati pahadele vastu lõugu annavad ja oma kallima päästavad. Aegamisi Kamala ja Salim armuvad ja see kõik saab alguse roosidest.

    Filmi teised tähtsad rollid on Kamala noorem õde, Tara, tema kurttumm sõber ja Tara inglise keele õpetaja, kes on üks toredamaid tegelasi filmis tänu oma naljadele ja ka südamliku loo tõttu. Tema kasvatabki aias roose ja aitab tahtmatult kokku tuua Kamala pere, Tara sõbra ja ka Kamala ning Salimi. Roosid on ka justkui omaette tegelased ja me näeme üllatavalt palju filmi tegevusest esmaisikus, läbi rooside „silmade“.

    Film mängib palju vaataja ootustele, eriti kui oled varem Bollywoodi filme näinud. Tihti parodeeritakse sealsete filmide stereotüüpe, kuid samas näidatakse üles armastust India kultuuri ja rahva vastu. Muidugi ei tähenda see, et film kardaks olla poliitiline. Lugu toob esile väga tõsiseid probleeme, olgu tegu hindude ja islamiusuliste vaheliste konfliktidega, lapstööjõuga, naiste kohtlemisega, korruptsiooni või tsensuuriga. Film ei anna probleemidele kindlat lahendust, pigem paneb see nendele probleemidele mõtlema. Näiteks lapstööjõud pole töötades ilmselgelt parimates tingimustes, aga valitsus, kes proovib lapstööjõu kasutamist vähendada, on täis korrumpeerunud politseinikke, kes lapsi hirmutades taga ajavad, et nad kinni püüda ja ümberõppeasutusse viia. Kumbki pool pole täiuslik, kuni ei tagata inimese heaolu.

    Tugev rõhk on filmis helil ja muusikal. Helidisain on suurepärane ja samuti muusikavalik, mis alati sulandub hästi loos parasjagu toimuvasse ja selle meeleolusse. Tihti tuleb muusika kas tänavalt ja seal muusikat mängivalt rahvalt, kes parajasti pidutseb, vinüülplaadilt või telekast – alati suudetakse see looga integreerida. Filmi muusika võib väga meeldida neile, kel kas või väikegi huvi idamaise muusika vastu.

    Kuna tegu on animatsiooniga, siis on väga tähtis osa visuaalil. See on üldjuhul suhteliselt hea. Stiil on lihtne ja maaliline ning muutub pidevalt, kui fookus tegelaselt tegelasele nihkub ja kui tegelased fantaseerima hakkavad. Kamala näeb kõike väga poleeritud ja traditsioonilises, kuid fantastilises stiilis. Salim näeb tihti asju sellises stiilis, nagu on suurem osa filmist, aga tegelaste välimus ja monteerimise stiil on väga üle dramatiseeritud ning Bollywoodi action-filmide laadis. Tara õpetaja näeb kõike mustvalge ja vanamoodsana, nagu olid asjad tema nooruses, ning roosid näevad kõike esmaisikus läbi roospunaka kuma.

    Vahel on tunda probleeme stiili hoidmise ja kaadrisagedusega. Lugu ennast puudused eriti ei häiri, sest narratiiv on kogu aeg huvitav. Muidugi, kui olla Disney, Don Bluthi või Miyazaki toodetud poleeritud animatsiooni armastaja, hullumeelne kõrge kaadrisagedusega sakuga-fänn või tulihingeline arthouse’i jumaldaja, võib film väikese pettumuse valmistada, aga tuleb meeles pidada, et filmi kallal töötas 60 kunstnikku tervelt poolteist aastat ja tulemus on üllatavalt hea. Siiski soovitan hinnata filmi pigem loo ja sõnumi pärast, sest visuaalselt ei paku film midagi, mida poleks varem loendamatuid kordi lühifilmides silmatorkavamalt tehtud.

    Filmi tugevaimad küljed on kirju tegelaskond, asjakohaste probleemide tõstatamine, vapustav muusikavalik ja sagedased narratiivsed üllatused. Kui on vähegi huvi India kultuuri ning idamaise animatsiooni ja filminduse vastu, siis vastab „Bombay roos“ usutavasti ootustele ning võib oma sarmiga ka paar head naeratust välja teenida.

    Autor: Joonatan Vahar